一、智慧之子

鸠摩罗什的父亲鸠摩炎，天竺人，家世显赫，世代为相，其父鸠摩达多，倜傥不群，声名显赫。鸠摩炎天赋聪慧且有高节，本应嗣继相位，却推辞不就，毅然出家。随后东度葱岭来到龟兹国，龟兹王非常敬慕他的高德，便亲自到郊外迎接，并延请鸠摩炎为国师。

鸠摩罗什的母亲，是龟兹王的妹妹，聪慧明悟，所读经书，过目不忘，听而能诵。她的身体有红痣，依据命相之术，正是必生贵子的特征。龟兹王妹年仅二十，各国显贵竞相提亲，她却不肯答应。等到一见鸠摩炎，十分倾心，决意嫁给他。

当鸠摩罗什的母亲怀孕时，不论记忆或理解，都倍增于从前。她听闻雀梨大寺名僧大德很多，还有得道高僧。于是，她与贵族女士、有德行的尼姑，一起设斋供养高僧，听闻佛法。他的母亲忽然能无师自通天竺语，众人都感到非常的惊讶。有位阿罗汉达摩瞿沙说：“这种现象，必定是怀有智慧的孩子。舍利弗在母胎时，其母智慧倍常，正是前例。”鸠摩罗什出生后，其母便忘记了天竺语。

不久，鸠摩罗什的母亲想要出家，但丈夫不允许，后来又生下一个男孩，名叫弗沙提婆。有一次，她因为出城游玩，看见荒冢间枯骨散落，深感人生是苦海。她立誓要出家修行，丈夫鸠摩炎坚持不答应，于是她绝食抗议六天，她的丈夫才忍痛答应。当时，鸠摩罗什年仅七岁，也跟随母亲一同出家。

二、寻道求法

鸠摩罗什九岁时，他随着母亲来到罽宾国，向当时著名的法师盘头达多（即罽宾王的堂弟），学习小乘佛法。盘头达多称赞鸠摩罗什神慧俊才，罽宾国王听到了赞誉，延请鸠摩罗什進宫，同时召集许多外道论师一同问难鸠摩罗什，结果外道全被折服。因此，罽宾国王更加敬重鸠摩罗什，以上宾之礼供养他。

当鸠摩罗什十二岁时，母亲又携带他返回龟兹国。鸠摩罗什声名远播，有许多国家争相延聘他，但鸠摩罗什都毫不动心。当时，罗什的母亲带领着他到月氏北山，有一位阿罗汉见到鸠摩罗什，非常惊异的告诉他的母亲：“你应当守护这位小沙弥，假如他能到三十五岁而不破戒，将会大兴佛法，度化无数众生。但是受戒不全，则不能做到，只可为才智聪慧的法师而已。”

不久，鸠摩罗什跟随着母亲，途经沙勒国(即疏勒，今新疆喀什一带)，在沙勒国停留了一年，学习佛教论藏，外道经书，无所不受，而且领会了其中的奥妙。沙勒国有位沙门名叫喜见，对国王说：“这位沙弥不可轻视，大王应当请他来宣讲佛法。一则，国内沙门会自叹不如，感到自行惭愧，必会精進修行；二则，龟兹王必会认为鸠摩罗什出自我国，而他尊重鸠摩罗什，也必然会尊重我们，他就会遣使交好。”于是疏勒国王同意，设无遮大会，请鸠摩罗什升座，讲《转法轮经》，龟兹国王果然遣臣通好。鸠摩罗什在宣讲佛法的同时，还博览各种书籍，并精通了阴阳星算，预测吉凶，每每应验。

当时，沙勒国有莎车王子和参军王子兄弟二人，放弃王位而出家修行，兄长名须利耶跋陀，弟弟名须耶利苏摩。苏摩才艺绝伦，专门传播大乘佛教，他的兄长及其他学者皆拜他为师，鸠摩罗什也跟从他学习大乘佛法，耶利苏摩给罗什讲授大乘经典《阿耨达经》，经过反复辩难，罗什终于放弃小乘立场，改宗大乘，在佛学上造诣更深厚了。

随后，鸠摩罗什跟随着母亲来到龟兹北面的温宿国（今新疆阿克苏）。当时温宿国有一位道士，精通辩才，在西域享有盛名，手击王鼓，并发誓说：“若有人辩论胜我，我将斩首自谢。”鸠摩罗什与他辩论，挫败了外道。于是声名鹊起，誉满西域，名被东土。龟兹王亲自前往温宿国，迎请鸠摩罗什母子回国教化。龟兹国原属小乘的教法，鸠摩罗什广开大乘佛法，听闻者莫不欢喜赞叹，大感相逢恨晚。此时，鸠摩罗什正值二十岁，于是在王宫受戒，跟从卑摩罗叉学习《十诵律》。

不久，鸠摩罗什的母亲决心前往天竺国，参拜佛迹。她辞别龟兹王白纯时，说道：“你的国运不久就会衰微了。”她只身前往天竺。她临别时，对鸠摩罗什说：“大乘佛法要传扬到东土（中国），全得仰赖你的力量。但是这件宏伟的事，对你而言，却没有丝毫的利益，你该怎么办呢？”鸠摩罗什回答说：“大乘菩萨之道，要利益别人而忘却自己。假如我能够使佛陀的教化流传，使愚迷的众生醒悟，虽然我会受到火炉汤镬的苦楚，我也没有丝毫的怨恨。”

鸠摩罗什在龟兹国，诵读许多大乘的经书，领悟了大乘教法的真谛。龟兹王为鸠摩罗什建造金制狮子座，上面铺着锦绣坐褥，恭请鸠摩罗什升座说法。但鸠摩罗什说：“我在罽宾国的师父尚未体悟大乘的妙义，我想要亲自前往为他解说，所以我不能久留此地。”

不久，鸠摩罗什的师父盘头达多，不远千里来到龟兹国。龟兹王问盘头达多：“您为何从遥远的地方来到本国？”盘头达多说：“一来听说我的弟子鸠摩罗什有非凡的体悟，二来听说大王极力弘扬佛法，所以冒着跋涉山川的艰辛，专程赶来贵国。”鸠摩罗什听到师父光临的消息，非常的喜悦。鸠摩罗什苦口婆心，娓娓道来大乘妙义，师徒之间往来辩论一个多月，终于说服了盘头达多。盘头达多赞叹着说：“师父未能通达，徒弟反而启发师父的心志，这话在今天得到证实。”盘头达多便向鸠摩罗什顶礼，说：“和尚是我大乘的师父，我是和尚小乘的师父。”大乘小乘互为师徒，传为佳话！

鸠摩罗什的神思俊才，传遍整个西域，人人非常钦服，每年举行大会，讲经说法，西域诸王都云集来闻法，并长跪在鸠摩罗什的法座旁边，让鸠摩罗什踏着登上法座。

三、远涉凉州

鸠摩罗什的名声不仅远播西域，也东传至我国。前秦苻坚居于关中，早已有迎请的想法。苻坚建元十三年，太史上奏：“在外国边野，出现一颗闪亮的明星，未来应当有一位大德智人，将来到我国。”苻坚说：“我听说西域有位鸠摩罗什，襄阳有释道安。那位外国的大德智人，一定是鸠摩罗什吧！”

鄯善国王和龟兹王弟，曾一同前来朝礼苻坚，说西域有很多珍奇异宝，应派兵讨伐。前秦苻坚建元十七年二月（公元三八一年），鄯善王等人又奏请讨伐西域。于是次年九月，苻坚派遣骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，偕同鄯善王、车师王等，率领七万大军，讨伐龟兹及乌耆诸国。临行之前，苻坚对吕光说：“帝王顺应天道而治国，爱民如子，那有贪取国土而征伐的道理呢？只因为怀念远方的大德智人罢了！我听说西域有鸠摩罗什法师，他深解佛法，擅长阴阳历算，是后学的宗师。我非常想念他。贤哲的圣者，是国家的大宝，如果你战胜龟兹国，要赶快护送他返回。”

吕光的军队刚出发，鸠摩罗什告诉龟兹王白纯：“龟兹国运将要衰微了，将有强敌从东方攻来，你应该恭敬迎接，不要派兵反抗。”但是龟兹王不听劝告，率军奋力抵抗。吕光率军攻克龟兹，杀了白纯，另立其弟白震为国王。吕光掳获鸠摩罗什，看他年纪轻轻，不知其智慧的高深，就把他当凡夫俗子来戏弄。吕光强迫鸠摩罗什与龟兹公主成亲，鸠摩罗什苦苦请辞。吕光又命其骑猛牛和乘恶马，取笑其从牛背和马背跌落的滑稽相。几番的恶意捉弄，鸠摩罗什都胸怀忍辱，丝毫没有怒色。最后，吕光感到惭愧，才停止轻慢的行为。

吕光率军返国，中途在山下扎营休息。鸠摩罗什说：“不可在此地停留，否则全军将士必定狼狈不堪，应把军队迁往山顶。”吕光不理睬鸠摩罗什的建议，依然故我。当天晚上，果然大雨滂沱，山洪暴发，积水有数丈深，将士死亡有数千人。此时，吕光方才暗自感叹鸠摩罗什的神异。

鸠摩罗什又对吕光说：“这是凶险死亡的地方，不宜久留，推算时运和定数，你应赶快率兵返国，中途一定可发现福地，适合居住。”吕光听从鸠摩罗什的建议，迅速率军离开。当大军到达凉州（今甘肃省武威县），传闻苻坚已被姚苌杀害，吕光下令三军缟素服丧，并自立为帝，国号凉（史称后凉），建元为太安。

太安二年（公元三八七年）正月，姑臧的地方刮起大风。鸠摩罗什说：“不吉祥的大风，显示将有叛乱发生，但不必劳师动众，自然能平定！”果然，不久梁谦、彭晃相继叛乱，但很快就被平定了。至吕光龙飞二年，张掖的临松、卢水胡沮渠男成及其从弟蒙逊等人造反，推建康太守段业为盟主。吕光即派遣爱妾所生的儿子──秦州刺史太原公吕纂，率领精兵五万前往讨伐。当时人人认为段业等只是乌合之众，而吕纂拥有威声，势必能够平定乱事。吕光也满怀信心去拜访鸠摩罗什。鸠摩罗什说：“我观察此行，并不能获胜回来。”不久，吕纂在合梨被打败。后来，郭馨也起兵作乱，吕纂便率领大军返回，又被郭馨打败，全军覆没，吕纂仅以身免，弃甲而归。

吕光非常器重大臣张资，有一次张资卧病在床，吕光十分焦急，延请许多名医来为他治疗，突然有一位外国道士罗叉，自称能够令张资病愈。吕光信以为真，赏赐罗叉许多珍宝。鸠摩罗什知道罗叉骗人，就前往告诉张资：“罗叉不能治愈你的病，只有徒劳无功罢了！人的运数虽然隐微不见，但可以某些现象来测知。”鸠摩罗什用五色丝结绳，然后燃烧成灰，再投進水中。如果灰末浮出水面，又聚合成丝绳，则张资的病不能痊愈。刹那间只见绳灰浮聚在水面，又结合成原来丝绳的模样。张资服用几天药剂，便病故了。不久，吕光也死亡。吕光的太子吕绍便继承帝位，但过了几天，吕纂杀害吕绍而自立，建元咸宁。

吕纂咸宁二年，怪事连连。发现一只母猪生下小猪，一身三头。夜里又有飞龙从东厢的井中出现，而爬到大殿前蟠卧，等到天亮时就消失了。吕纂认为这是一种祥瑞，所以称大殿为龙翔殿。不久，又传来有黑龙在九宫门飞跃的消息，于是吕纂又把九宫门改为龙兴门。鸠摩罗什对吕纂说：“近日妖猪出现，是象征怪异的事将发生。潜龙出游，也不是吉祥。龙属于阴类，出入有定时，但是近时常常出现，象征灾害要来临。一定会发生部下篡位的事，你应克己修德来挽回天运。”但是吕纂却不采纳忠告。

有一天，吕纂和鸠摩罗什下棋。吕纂吃掉一颗鸠摩罗什的棋子，吕纂说：“杀胡奴头。”鸠摩罗什回答：“不能杀胡奴头，胡奴将杀人头。”鸠摩罗什的话，是有影射的意义，但是吕纂未能醒悟。吕光的弟弟吕保，有一个儿子名吕超，小字胡奴，后来果然杀死吕纂，拥立兄长吕隆为帝。此时，大家才恍然大悟鸠摩罗什的预言。

鸠摩罗什在凉州停留了十七年之久，吕光父子不信奉佛法，于是鸠摩罗什韬光养晦，无法弘传，不能施展抱负。姚苌听说鸠摩罗什名声，多次请罗什来秦，但后凉吕氏不放，怕他的智谋为秦所用，与己不利。姚兴即位后又请罗什，仍未请到。姚兴于弘始三年（公元四零一年）出兵西攻凉州，凉主吕隆兵败投降，罗什才被迎入关，这时他已经五十八岁了。

四、长安译经

姚苌杀死苻坚建立后秦，拥有关中之地，曾虚心请鸠摩罗什莅临，但是吕氏王族，恐怕神奇智慧的鸠摩罗什，一旦为姚苌所用，将会不利吕氏建立的凉国，于是不准鸠摩罗什东行。

姚苌死后，太子姚兴继位，又派遣使者到凉国敦请鸠摩罗什，但依然徒劳无功。后秦姚兴弘始三年（公元四零一年）三月，在庙庭的逍遥园，青葱竟然变为香芷，这被公认为祥瑞，象征着大德智人将会到来。同年五月，姚兴派遣陇西硕德，西伐凉国吕隆，吕隆军队溃败，至九月吕隆上表归降，鸠摩罗什才能前往关中，此时，他已五十八岁了。

公元四零一年十二月二十日，鸠摩罗什抵达长安。姚兴万分喜税，以国师之礼待鸠摩罗什，次年并敦请他到西明阁和逍遥园翻译佛经，又遴选沙门僧契、僧迁、法钦、道流、道恒、道标、僧叡、僧肇等八百余人参加译场。

东汉明帝时，佛法传来中国，历经魏晋诸朝，汉译的经典渐渐增多，但是翻译的作品多不流畅，与原梵本有所差距。鸠摩罗什羁留凉国十七年，通晓汉语，运用自如，并有深厚的文学素养，又加上他博学多闻，精通梵文及西域少数民族语言，熟悉各种文本的佛经，因此，在翻译经典上，自然准确流畅而契合妙义，在佛典传译的里程上，缔造了一番空前的盛况。

鸠摩罗什译有《摩诃般若波罗蜜经》、《小品般若波罗蜜经》、《金刚般若经》等般若类经，《中论》、《百论》、《十二门论》、《大智度论》等中观派经典，还有《阿弥陀经》、《法华经》、《维摩诘经》、《大智度论》、《维摩经》、《华严经》、《成实论》、《无量寿经》、《首楞严三昧经》、《十住经》、《坐禅三昧经》、《弥勒成佛经》、《弥勒下生经》等大乘重要经典，《十诵律》、《十诵戒本》、《菩萨戒本》、佛藏、菩萨藏等等。有关翻译的总数，依《出三藏记集》卷二载，共有三十五部，二九七卷；据《开元录》卷四载，共有七十四部，三八四卷。他所译出的经论，在我国佛教史上，造成巨大的影响。《中论》、《百论》、《十二门论》，后来释道生弘扬于南方，经僧朗、僧诠、法朗，至隋代吉藏而集三论宗之大成。因此，鸠摩罗什被尊为三论宗之祖。三论再加上《大智度论》，而成为四论学派。此外，《法华经》，是天台宗的绪端；《成实论》，为成实宗的根本要典；《阿弥陀经》、《十住毗婆沙论》，为净土宗的依据；《弥勒成佛经》、《弥勒下生经》，促成弥勒信仰的发展；《坐禅三昧经》，促進菩萨禅的盛行；《梵网经》，使我国能广传大乘戒法；《十诵律》，是研究律学的重要典籍。鸠摩罗什在佛教史上，承先启后，功不可没。

沙门僧叡才智高洁，常跟随在鸠摩罗什在身边，鸠摩罗什每次对僧叡讨论梵文的文法，商量异同，说：“天竺国俗，重视文辞，语言押韵，言辞优美可以歌唱，一咏三叹，凡是觐见国王，必要赞颂，见佛之威仪，以歌叹为贵，经文中常有偈颂，是梵文的格式。但是，将梵文译为汉语，失其辞藻，虽得大意，但隔于文体。有如嚼饭与人，不仅失去味道，乃令人呕吐。”鸠摩罗什曾作颂赠沙门法和云：“心山育明德，流薰万由延。哀鸾孤桐上，清音彻九天。”

鸠摩罗什喜好大乘佛法，志在广播佛法，常常不禁叹息说：“我如果下笔作《大乘阿毗昙》，绝不能与迦旃延子相比。现在中国，具有深知远识的人很少，恐怕很难获得共鸣。我在此地，好像折断羽翼的飞鸟，将要作什么论著呢！”鸠摩罗什于是凄然作罢！后来，鸠摩罗什为姚兴著有《实相论》二卷，以及注解《维摩经》，他的文辞婉约清丽，无所删改而文采斐然。曾与庐山慧远书信答问，后人特将他回答慧远问大乘义十八科三卷，辑为《大乘大义章》。

五、舌不焦烂

鸠摩罗什为人神情开朗，傲岸出群，应机领会，独具神解，鲜有匹敌者。他生性仁厚，心地宽厚，平时虚己善诱，终日不倦。姚兴常常对鸠摩罗什说：“大师！您聪明超群，悟性卓越，是天下第一。如果您逝世了，法种便断绝，没有人可继承。”于是，姚兴逼迫鸠摩罗什接受十名女子。鸠摩罗什苦不堪言，但为了译经大业，只得忍辱。从此之后，鸠摩罗什不住在佛寺僧房，另外迁往他处。每逢升座讲说经义，时常语重心长地说：“譬如臭泥中生长莲花，只须采撷莲花，不必沾取臭泥啊！”

有人对于鸠摩罗什生起轻慢心，也妄想仿效。鸠摩罗什便集合大众，来到盛满铁针的钵前，他面色凝然说：“如果各位能学我将这一钵的针吞下，就可学我的行为。否则，希望大家各自安心修行，谨守戒律，切莫再滋生妄想！”说完话，立刻把那满钵的铁针吞下，宛如吃饭般轻松。大众看后，都目瞪口呆，感到非常地惭愧。

鸠摩罗什在龟兹国，曾从卑摩罗叉律师受戒。当卑摩罗叉入关中，鸠摩罗什非常欣悦，特地前往礼拜。卑摩罗叉不知鸠摩罗什被逼迫之事，就问：“你在汉地有殊胜的因缘，受法的弟子有多少人？”鸠摩罗什回答：“汉地的经律尚不完备，新经和诸论，大部分是由我传译，有三千徒众跟随我学法。但是，我业障深重，没有依照师父的教诲！”

有一位杯渡比丘，在彭城随缘度众，听说鸠摩罗什在长安，竟喟然叹息：“我与他戏别三百余年，未能相逢，恐怕要等到来生再聚。”

鸠摩罗什心知世寿已尽，但还希望继续译经弘法，当他稍觉得身体四大不调，便为自己持咒三遍，又请外国的弟子共同诵念，然而回天乏术。圆寂之前，鸠摩罗什向僧众告别说：“我们因佛法相逢，然而我尚未尽到此心，却将要离去，悲伤岂可言喻！我自认为愚昧，忝为佛经传译，共译出经三百余卷，只有《十诵律》一部尚未审定，如果能保存本旨，一定没有错误。我希望所有翻译的经典，能够流传于后世，而发扬光大。如今我在大众面前，发诚实誓愿──如果我所传译的经典没有错误，愿我的身体火化之后，舌头不会焦烂。”

后秦姚兴弘始十一年八月二十日，即东晋安帝义熙五年（公元四零九年），鸠摩罗什在长安圆寂，于是在逍遥园火化。当飞灰烟灭，他的形骸已粉碎，只有舌头依然如生。这正应验了他生前的誓愿，留给我们无尽的沉思和缅怀！